叶小沫：我的爷爷叶圣陶，是一个和蔼可亲的老头儿
叶圣陶原名叶绍钧，字秉臣。1894年10月28日，叶圣陶生于江苏苏州，他上过私塾，参加过科举考试，赶上了“维新运动”，见证了辛亥革命，当过小学老师，写过小说、童话、诗歌、散文随笔，当过编辑。
29岁时，叶圣陶进入商务印书馆当编辑。在商务印书馆工作的8年，他主要编辑小学和中学国文课本。其间，他和沈雁冰、瞿秋白、郑振铎、胡愈之、巴金、戴望舒、丁玲等人结下深情厚谊。
叶圣陶是作家、教育家、出版家、社会活动家，同时也是好儿子、好丈夫、好父亲、好爷爷。叶小沫从小和爷爷叶圣陶生活在一起，在他身边生活了40年。在叶小沫心里，爷爷就是爷爷，爷爷很忙，老在看稿子，经参参会，喜欢花草，关心儿孙成长。
回望和爷爷生活的往事，叶小沫写下了文章《我的爷爷叶圣陶》，独家授权好书探发布。未经许可，禁止转载。
以下是《我的爷爷叶圣陶》全文。
幼年和童年
1894年10月28日，爷爷出生在苏州城悬桥巷一个平民的家里，父亲叶钟济是账房先生。母亲姓朱，是他父亲的第二位续弦，即第三个妻子。爷爷出生的时候母亲三十岁，父亲已经四十七岁了，后来又有了两个妹妹。家里的生活清苦，常有衣食之忧。然而父母心地善良，为人忠厚，家庭温馨，为爷爷幼年的健康成长提供了一块优良的土壤。爷爷说他从懂事起就很佩服父亲的为人，佩服父亲的“孝道”和“仁心”。
叶钟济家境虽然不富裕，可是老来得子的他特别喜爱爷爷，非常注重对爷爷的教育。他让爷爷三岁开始描红，六岁去富人家附读《三字经》《四书》这些经书，七岁转到私塾去读书。私塾老师教书严格，学生背不出来，就要用戒尺打手打头。爷爷读书用心，所学课文都能背诵，从来没有挨过戒尺。
因为学习用功，文章写得好，1905年的夏天，叶钟济让只有十二岁的爷爷，去尝试和体验一下考秀才的过程。爷爷顺利通过了县试和府试，然后由舅父陪着去署府参加“道试”。去应试的那天，家里为爷爷准备了一些吃的，其中有两个令孩子馋嘴的马铃瓜。1932年，爷爷写的短篇小说《马铃瓜》，回忆了他的这次科考经历。爷爷进了考场，就惦记上了马铃瓜和那些吃食，痛痛快快吃了个饱。直到考试快结束了，才匆匆忙忙写了一篇三百多字的策论。这样一份心不在焉的答卷，怎么可能通得过考试呢。值得一提的是，这次科举考试是我国千百年来科举考试制度的终结，不经意间，爷爷还做了一次历史的见证人。1906年，爷爷进了长元吴高等小学堂。小学学制三年，爷爷学习优秀，只读了一年就在1907年考入了新创办的苏州公立第一学堂，成了这个学校的第一批中学生。
中学生活
苏州公立第一学堂在苏州玉带河草桥路东，又叫草桥中学，是一所五年制中学。在那个时候，这已经算得上是一所按照现代教育办学的新学堂了。学校的校长和老师，很多都是从日本留学回来的，他们都是有理想的人，立志办学救国。学校里开设了国文，英文、算学，博物、经学、修身、历史、地理、化学、体操、唱歌和图画等课程，有许多是新学科，老师们努力创造各种条件，鼓励学生自由发展。中学时期是青少年成长最活跃的阶段，爷爷他们又赶上了中国从改良主义的“维新运动”，过渡到民族革命运动的大变革年代。草桥中学五年的生活，为爷爷的身体、学习和思想的成长，都打下了很好的基础，更为他一生的发展开了个好头。在这里回顾一下爷爷在这个时期做过的几件事。
开始写日记
1910年11月2日,爷爷开始写日记了，在日记的前面他写了一篇小序。在这篇二百多字的序的最后，他写道：以今日为十七岁之第一日，故即以今日始。且我过失孔多，己而察之，之至日记；己而不察，人或告知，亦志之日记：则庶以求不贰过也。从这句话看，爷爷写日记的初衷不过是为了自省，记录自己的过失，以求不再重犯。其实从一开始，爷爷在日记中记的，就不只是自己的过错和改过的过程，更多的是他的学习、生活、工作和交友。从那以后，爷爷坚持天天写日记，就像刷牙洗脸一样成了习惯，写到了九十多岁，直到视力衰弱得看不见才停笔。爷爷的一生挺长，活了九十四年，经历了清朝末年、辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争。毫不夸张的说，爷爷写的那些日记，是一部他生活的那些年代的史记。除了在战乱时散失了的二十二年的日记，最近经我们整理保存下来的就有七百多万字。不能忘记的是，爷爷写日记始自他的中学时代。
参加军事训练
草桥中学的校长袁希洛先生，是我国近代革命者的先驱，同盟会在江苏的负责人，又是著名的教育家。他推崇武功，认为“上课钟当为醒世钟，操场当视为战场，学生当自认为军人。”在他的倡导下，学生们参加了许多军事训练。爷爷小时候身体比较柔弱，在草桥的军事训练，让他喜欢上了体育。他的日记里记录了许多训练时的片段，三年多的军事训练，让弱不禁风的爷爷变得健康和勇敢。中年时爷爷写过一篇散文《掮枪的生活》，回忆中学时代，他在文章的最后说：从前的掮枪生活，现在回想起来，颇带一些浪漫意味。这在当时主张军国民教育的人来说，自然是失败了。然而我们这批人的青年生活，却因此得到了一些润泽。
结社和办报
中学时期，爷爷的爱好颇多，他做诗词，刻图章，写扇面，还热心地把这些本事教给同学们，因此深得同学们的信任。爱好文学的同学结合在一起创办了“放社”，推举爷爷做盟主。大家经常聚在一起吟诗、连诗，填词、嵌字、对对子。1911年5月，爷爷和几个好朋友，受社会上革命志士为了唤起民众争相办报的影响，办起了年级小报《课馀》，后改名《课馀丽泽》。一张钢笔版油印小报，引得全校的同学都来订阅。后来学校各年级纷纷效仿，办起了属于自己年级的报纸。这中学时代的结社和办报的经历，是为爷爷走上文学和编辑的道路铺下的第一层路基。
剪掉辫子
1911 年10月10日，中国爆发了震惊中外的辛亥革命。11月4日，革命党人从上海来苏州，没费一枪一炮，苏州就光复了，革命形势令爷爷兴奋不已。当时拥护辛亥革命的人掀起了剪辫子的潮流，留辫子意味着支持满清政府，剪辫子表示拥护辛亥革命。1911月5日，爷爷剪掉了在他头上长了十几年的辫子，他非常认真地对待这件事情，把它看成是新生活的开始。在那一天的日记里他写道：我生自今日始也。
交结好友
草桥中学是一所好中学，聚集了一批优秀的年轻人。爷爷在这个时期结交了许多好朋友。每逢星期天，同学们就聚集在一起，或者到茶馆，或者到苏州的园林，讨论时事政局，谈论天下大事。爷爷在提到他早年的交友的时候说：作诗词，作画，刻图章，游西郊诸山，而常入茶馆吃茶，同学间畅谈无禁，往往至数小时，尤为今人所弗晓。时作玄想，好谈国外新事物，颇受上海报章杂志影响。看爷爷这段文字，真的是同学少年风华正茂，书生意气指点江山，看来在那个年代，有志向的年轻人大多是这样的。爷爷中学时代的朋友，很多成了他一生的至交。顾颉刚、王伯祥、吴湖帆、吴宾若等一批优秀的人才，在以后的日子里他们互相帮助，互相提携，风雨同舟，为国家和人民作出了贡献。
一所好的学校，一位开明的校长，一批热心的老师，一些志同道合的朋友。爷爷就像一粒饱满的种子，落在了草桥中学这片肥沃的土地上，充足的水分和阳光使他健康茁壮地成长。在到社会上经历风雨见过世面之后，长成了对祖国和人民有用的栋梁之才。草桥中学是爷爷终止学业的地方，可不是爷爷终止学习的地方，在中学学到的那些本领，支持着他不断地自学。凭着自学，他从小学教员开始，一直做到大学的教授；凭着自学，他从编辑第一份稿件开始，一直做到编辑全国中小学生教材的统领；凭着自学，他写小说、写童话、写散文、写诗歌，跟着时代的脚步，讴歌祖国和人们，和一切不合理的事情做斗争。
叶圣陶和孙女叶小沫
教师生涯
1912年春，爷爷从苏州草桥中学毕业。他的家境清贫，父亲年迈，年仅十八岁的爷爷不得不中断了他的学业，担负起家庭生活的重担。爷爷是一个有志向的人，很想去干一番轰轰烈烈的事业。他和一些同学找到了校长袁希洛，请他给他们指点出路。袁先生说：“政界不是你们去的地方，还是教育界吧，要紧的是培养国民意识。”袁先生设法把这几个毕业生，安排在城里和乡下的小学当教员，爷爷到了言子庙小学。怀着“教育救国”的理想，爷爷先后在苏州言子庙小学、上海尚公小学当教师。在上海期间，叶圣陶先生受到了《新青年》的感召和影响，但是“在城里因种种牵制不能达到”，再加上他的文学创作找不到“源头活水”，让他滋生了“许多痛苦”。
1917年3月，在苏州甪直吴县县立第五高等小学担任校长的中学同学吴宾若，当教师的王伯祥，联名邀请爷爷到甪直任教，乘着小船来到了这个江南古镇。爷爷在甪直与志同道合的同事们一起，开始了他的教育实践和文学创作。他们确立教育为人生的思想，以学生为主体，推行教育革新。对课程、教材、教法等进行了大胆的改革和实践，自己编写教材，举办园艺、劳作、文娱、远足等各种课外活动，全面培养孩子们的品德、智力和才干。
爷爷和同学们一起创办了“生生农场”。“生生”两字指的是先生和学生，师生共同开荒种地，让学生在学农的过程中锻炼筋骨，磨练意志，懂得“盘中餐”粒粒皆辛苦的道理。开办了“商店”，由学生经营，引导学生在做书籍、纸张、笔墨的买卖中学会“算账”，体验“服务”。开设了“博览室”，汇集当地的文物和书籍，激发学生热爱乡土的感情。建造了戏台，让学生通过排戏演戏，学会表演，懂得欣赏。据学生回忆，爷爷指导学生编演的戏剧有《最后一课》《荆轲刺秦》《完璧归赵》等剧目。学期中和学期末，学校还要召开“恳亲会”，把学生的习作、试卷、字画、雕刻，以及种植的瓜豆蔬菜陈列出来，请学生家长和社会贤达来校观赏，那情景比到乡下看草台戏还热闹。学生们还有几门不用课本的科目，侧重于“口说”和“田野调查”，这在现代教育史上具有划时代意义。
在教学之余，爷爷还致力于文学创作。在甪直的六年里，爷爷创作了30篇小说、23篇童话、13篇散文随笔、21篇诗歌，还有多篇戏剧和文艺理论作品。2017年，人民教育出版社把爷爷在这个时期的作品结集在一起，出版了《叶圣陶甪直文集》，共40多万字。1928年，爷爷开始的长篇小说《倪焕之》的创作，其中的情节和情景，都离不开甪直那段乡村的教师生活。一边教书，一边创作，爷爷真是一个勤奋的人。
爷爷在《心是分不开的》一文中写道：“我因年轻不谙世故，当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但自从到甪直以后，乃恍然有悟，原来这里头也颇有甜津津的味道。”顾颉刚先生和爷爷是同窗好友，他在为爷爷的短篇小说集《隔膜》写的序里，谈到爷爷在甪直大刀阔斧地实施教育改革的计划时写道：“（指爷爷）他在这几年里，胸中充满着希望，常常很快乐地告诉我他们学校的改革情形。他们学校里，立农场，造戏台，设博览室，有几课不用书本，用语体文教授，……几年内一步步的做去，到如今都告成功了。”
1919 年7月，爷爷把家从苏州搬到甪直，和奶奶胡墨林一起过上了乡村的教师生活。两个人“晨到校晚返寓”，改革教育，影响家庭，服务社会，改造乡村，使“家庭和学校都充满了爱”。1921年9月，爷爷应邀离开“五高”，奶奶仍在“五高”女子部任教。直到1922年秋才把家迁回苏州，爷爷一家在甪直生活了近五年。是甪直的生活，为他的一生奠定了坚实的基础。爷爷说：“我真正的教育生涯和创作生涯是从甪直开始的”，称甪直是自己的“第二个故乡”。他把甪直比作哺育自己成长的摇篮，对甪直的一草一木都寄予了深厚的感情。1977年，爷爷已经八十四岁了，他执意要回甪直，去重温那些难以忘怀的旧事，去看望那些难以忘怀的父老乡亲。
我的父亲叶至善写过一篇文章，文章中说：“关心基础教育成了他（爷爷）的习惯，甚至可以说是生命的一部分。但是如果没有在甪直的那一段经历，没有那一段改革教育的实践，后来他会朝那个方向发展，可就说不定了。”在另一篇文章中爸爸说：“在甪直的四年半，对我父亲的一生起到了极其深刻的影响，比较起来，我父亲给予甪直的真个微不足道，甪直给与我父亲的却非常之多，怎么说都不过分。”还说：爷爷从小生长在城市，到了甪直才开始接触农民，了解他们的生活和感情。他同情农民的悲惨生活，写了不少反映农村生活的文学作品，其中的背景和人物，许多都来自甪直。如果没有在甪直的这一段的生活经历，他是写不出这些作品来的。爷爷和爸爸的这些话诚恳认真，是发自内心的肺腑之言，分量之重，只有真正理解和了解他们父子的人才掂量得出来。
职业是编辑
1982年，爷爷写了一篇题为《我和商务印书馆》的文章。其中人们常常引用的：“如果有人问起我的职业，我就告诉他：我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多。”这句话，就写在这篇文章里。爷爷在晚年常说，如果有人问他的职业，他就回答说，他的职业是编辑。在爷爷长长的一生中，做编辑的时间最长，超过了六十年。
1923年的春天，爷爷经朱经农先生介绍，进了当时的商务印书馆，正式开始了他的编辑生涯，那年他29岁。在商务印书馆他工作了八年，主要编辑小学和中学国文课本。1927年，郑振铎先生去欧洲“游学”，把主编《小说月报》的重任托付给了爷爷。在爷爷编辑《小说月报》这一年半的时间里，他第一次用“茅盾”这个笔名，分两期发表了沈雁冰的著名的长篇小说《幻灭》。他发表了自己写的，抗议四一二大屠杀的第一篇短篇小说《夜》。他还以极大的热情发表了一大批年轻作家的处女作。比如戴望舒的新诗《雨巷》六首，使戴望舒获得了“雨巷诗人”的称号。丁玲的处女作《梦珂》，代表作《沙菲女士的日记》，和短篇小说《暑假中》，都是在爷爷的指点和修改后发表的。1927年到1928年，巴金在法国巴黎期间写了第一部长篇小说《灭亡》，寄给朋友索菲，爷爷看到了这篇稿子，就把它拿到《小说月报》上发表了。在内容预告中他热情地写道：这是一位青年作家的处女作；写一个蕴著为的精神的少年的活动与灭亡。巴金从此和爷爷成了彼此惦念的好朋友，文革时期，更是人隔两地相互牵挂。巴金曾多次说：“倘使叶圣陶不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家；也许我早就在贫困中死亡。……编辑的成绩不在于发表名人的作品，而在于发现新的作家，推荐新的作品。我感激叶圣老，以为他给我指出了一条宽广的路，他始终是一位不声不响的向导。”
在商务印书馆工作期间，爷爷的编辑同人中有不少共产党员；如沈雁冰、丁晓先，杨贤江，工作中还结识了瞿秋白、恽代英、侯绍裘等好朋友。在五卅运动前后，爷爷居住的仁馀里28号，成了共产党人和左派的秘密联络点。1925年上海发生了“五卅惨案”。第二天，爷爷在大雨中来到南京路，祭奠被帝国主义枪杀的中国工人，怀着满腔的愤怒写出了《五月三十一日在急雨中》的战斗檄文，声讨敌人的罪行。他还和沈雁冰、胡愈之、郑振铎等朋友一起办起了《公理日报》，喊出了“打到帝国主义！”的口号。
1931年，爷爷离开商务印书馆，来到了好朋友比较多，意气相投的开明书店。开明书店的老板是爷爷在商务印书馆的老同事章雪琛。1930年，我的外公夏丏尊在开明书店创办了《中学生》杂志，爷爷进了开明书店，就和外公一起办《中学生》杂志，还担任了主编。外公和爷爷以“替中学生诸君补校课的不足，供给多方的趣味与知识；指导前途；解答疑问”为办刊使命，为当时“彷徨与纷叉歧路，饥渴于寥廓荒原”的中学生，开辟了一片精神家园。《中学生》杂志“充满着进步活跃精神”，是“为中学生一切利益而努力的刊物”。它指导青年学生怎样学习，怎样做人，怎样了解时事，怎样认识民族的危机和将来努力的途径。为了能够指导青少年的人生，爷爷请当时最优秀的思想家、进步的文学家，有创建的专家学者为《中学生》撰稿，鲁迅、冯玉祥、黄炎培、蔡元培、茅盾、朱自清、巴金、臧克家、瞿秋白都是《中学生》杂志的作者。有这样一支作者队伍，刊物的质量一直非常优秀，也因此培养一大批包括萧红、徐盈、胡绳、彭子冈和吴权衡夫妇等一大批年轻的文艺爱好者。曾经受到《中学生》鼓励和提携成长起来，后来成为作家和理论家的胡绳先生说：“在全国解放以前，各个时期都有很多青年学生受过《中学生》的教益，《中学生》给了他们许多着着实实的有益的知识。在促进青年思想进步，推动进步文化方面，确是起到了积极的作用。在那艰苦的岁月里，叶圣陶和其他几位先生，为培植这个杂志花了很多心血，他们的功绩是不可埋没的。”从1931年，到抗战期间，到解放战争三年期间，到建国初期期间，在36岁到55岁这段大好年华里，爷爷为《中学生》倾注了近20年的心血。
在开明书店爷爷还做的一件让人们至今都称道的事情，那就是1932年，他和丰子恺先生合作，他写文，丰子恺先生画插图，“花了整整一年的的时间，编写的一部《开明小学国语课本》，初小八册，高小四册，四百来篇课文，形式和内容都很庞杂，大约有一半可以说是创作的，另外一半是有依据的再创作，总之没有一篇是现成的，是抄来的。”那时候爷爷三十四岁。一个人，用一年时间编了一套小学生国文课本，这在教材编辑史上，恐怕也是绝无仅有的。四百多篇课文，从低到高，由浅至深，图文并茂，形式多样，读起来朗朗上口，说的都是孩子们身边的事情，让孩子们看着就觉得又亲切又喜欢。
从一年级到六年级，爷爷要通过这套教材，教孩子识字，教孩子说话，教孩子阅读，教孩子写作，他在这上面花费了很多心力。我们看到的开明国语课本，之所以感觉他有别于其他的教材，之所以感到读起来亲切可爱，主要是爷爷在编这套书的时候，始终坚持贯彻了两点：一是，以儿童生活为中心；二是，每课课文本身都是文学读物。爷爷在1980年写的《我和儿童文学》这篇文章里说：小学生既是儿童，他们的语文课必须是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。我想，是爷爷的这个编辑教材的思想，使得《开明国语课本》有别于别的小学语文教材，成为孩子们喜爱这套课本的原因。
《开明国语课本》在二十世纪三十年代出版后，十多年里印刷了四十多版次，被当时的学校广为采用，受到老师和学生的喜爱和肯定。2005年，作为文献，上海科学技术文献出版社出版了上下两册《开明国语课本》的影印本。2010年前后，社会上有很多人开始怀念起了老课本，一时间《开明国语课本》成为了出版热点。为了满足不同读者的需求，中国青年出版社、中国少年儿童出版社、开明出版社等出版单位，相继出版了不同版本的《开明国语课本》，依然供不应求，一版再版，这种现象甚至引起了新闻媒体的关注。在开明书店期间，爷爷和我的外公夏丏尊，还有宋云彬、林语堂、刘熏宇等人，为了帮助那些没有机会进学校大门的年轻人，特别开办了开明函授学校。社长是外公，爷爷和外公负责编辑语文方面的书。他们编了《开明国文讲义》《国文百八课》《文心》《文章例话》《文章讲话》等，这些书至今都被看作是学习语文的经典教材，不断的被各个出版社一版再版。
抗战期间，爷爷携一家人入四川。1942年，开明书店在成都设立编辑部办事处。除了继续主编战时《中学生》，还创刊了《开明少年》。当时他的帮手除了奶奶，还多了我的父亲叶至善。父亲从此干上了编辑这一行，和爷爷一样干了近七十年，还觉得没有干够。抗战胜利爷爷率全家回到上海，开明书店恢复了原来的规模。爷爷负责终审《中学生》《开明少年》《国文月刊》。1949年，爷爷应共产党之约离开上海。转道香港进入解放区，从此离开了开明书店。
1949年，爷爷被任命担任出版总署副署长。1950年12月1日 人民教育出版社成立，爷爷出任社长兼总编辑。直到1966年，这十七年间，爷爷的主要精力，都花在了中小学生教科书的编辑出版上了，可以说是竭尽全力呕心沥血。1966年以后，爷爷再没有负责出版方面的工作，可是请他看稿子审稿子的人仍然很多，爷爷都应承下来。直到视力越来越差，连戴着眼镜，拿着放大镜都看不清楚字才停下来。爷爷最后审读的可能是《周恩来统一战线文选》的注释，那是1984年10月，他正好九十岁。在爷爷长长的一生里，他经手的图书和期刊到底有多少，实在难以估计。
爷爷的编辑思想和他的文艺思想，教育思想是一致的，认为编辑工作也是教育工作，对编辑青少年的读物和少年儿童读物尤其是这样。他还指出，儿童文学的教育作用在于感染，改革社会要从基础教育入手。要帮助青少年树立正确的人生观，使他们能得到全面的发展，使他们成为自觉进取的，能为社会做出贡献的合格公民。
叶圣陶
社会的担当
爷爷是一个很有正义感和责任心的人，是一个以天下为己任的人。他的这些思想来自于他朴素善良的家庭，来自他在中学受到的革命的启蒙教育，来自于他交接的那些朋友，来自他阅读的古今书刊，更来自于他生活的那个风起云涌的革命时代。在我心里爷爷爱憎分明，他始终和人民站在一起。无论在什么年代，爷爷都在关注着祖国和人民，都会讴歌为祖国和人民做出牺牲的勇士，都会怒斥敌人和社会上的丑恶。无论什么年代，在重大事件发生的时候，他都会像一个战士那样站出来，无所畏惧地用他的笔做武器去战斗。我常想：这是我敬重爷爷，爱戴爷爷的很重要的一个原因。这里我节选爷爷在不同时期发表的文章中的一些片段，来看看他的社会担当。
爷爷十七岁那年，中国爆发了辛亥革命。1911年11月，还在中学读书的爷爷，为苏州新创办的《大汉报》，写了一首四十行的《祝词》，诗的最后满怀豪情地写道：我更为君进颂言，愿君魂力满乾坤。保护我自由，张大我汉魂，世界末日君尚存。
1925年5月30日，上海发生了震惊世界的“五卅惨案”,13名反帝爱国的学生、工人和民众被反动政府枪杀。5月31日，爷爷“满腔愤怒”地来到血案的发生地，在《五月三十一日急雨中》的这篇散文中他写道：我想参拜我们的伙伴的血迹，我想用舌头舔尽所有的血迹，咽入肚里。但是，没有了，一点儿也没有了！已经给仇人的水龙头冲得光光，……不要紧，我想。血曾经淌在这块地方，总有渗入这块土里的吧。那就行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，血灌溉着，血滋润着，将会看到血的花开在这里，血的果结在这里。事后爷爷不畏强暴，以圣陶署名，把这篇文章发表在《文学周报》和《小说月报》上。
1946年，中国人民经过了八年的奋斗，终于取得了抗战的胜利。4月23日，爷爷的挚友夏丏尊先生却去世了。28日爷爷怀着悲愤的心情写下了《答丏翁》，来悼念这位可敬可爱的朋友。文中写到：四月二十二日上午，我去看丏翁，临走的时候，他凄苦的朝我说了如下的话：“胜利，到底啥人胜利——无从说起！”……听他这话的当时，我心里难过，似乎没有回答他什么，……现在，我想补赎我的过失，假定他死而有知，我朝他说几句话。我说：胜利，当然属于爱自由爱和平的人民。这不是一个空洞的概念，不是一句喊滥了的口号，是事势所必然。人民要生活，要好好的生活，要物质上精神上都够得上的标准的生活，非胜利不可。胜利不到手，非争取不可。争取复争取，最后胜利属于人民。……你去世了，当然不劳你着力，请你永远休息吧。着力，有我们没有死的在。
1949年，经过三年艰苦卓绝的解放战争，中国人民取得了伟大的胜利，新中国即将成立。爷爷应共产党之邀，从上海转道香港，来到解放区来到北京，参加筹备新政协。那时候爷爷和全国人民一样欢欣鼓舞，9月28日他激情满怀地写下了《中国人站起来了》一文。文中说：诸位，请想一想，“占人类总数四分之一”，一个多么巨大的数目！请想一想，“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了”，一个多么伟大的光景！大家说二十世纪是人民的世纪，现在咱们中国人开始了人民的世纪，这句话更加有了确实可靠的保证。……将革命进行到底，是为了爱国。站在各自的岗位上努力，是为了爱国。在国际间交接够朋友的朋友，是为了爱国。如果有国际强盗来侵犯咱们，就拿起武器，不怕牺牲，像《义勇军进行曲》里唱的“冒着敌人的炮火前进”也是为了爱国。
1981年11月，爷爷已经是一位87岁的老人了，在听了我们给他念的《中国青年》杂志上刊载的《来自中学生的呼吁》之后。当过教员，一生献身教育，关心教育的爷爷心急如焚，当晚写下了《我呼吁》一文，文中呼吁社会的各个方面都来关注片面追求升学率造成的严重后果，文中说：请各级教育行政当局都认真读一读这篇调查摘要，听听中学生的呼声，看看他们——岂止是他们，连同他们的刚进小学的弟弟妹妹——身受片面追求高考升学率的严重摧残的情况。……
接下来他分别苦口婆心地向大专院校的、中学的、小学的领导；学生的家长和报刊的编辑们提出了不同的要求，最后他呼吁：爱护后代就是爱护祖国的未来。中学生在高考之下已经喘不过气来了，解救他们已经是当前急不容缓的事，恳请大家切勿等闲视之。
在第五届全国人民代表大会第四次会议上，赵紫阳总理说：最近，叶圣陶代表发表了题为《我呼吁》的文章，批评了当前中学和一部分小学片面追求升学率的错误做法，词义恳切，表达了学生、教师、家长和广大人民群众的心声。希望有关方面认真注意这个问题，切实加以改正。
就摘选这些吧，还要说明的是，我上面举的这些文章的片段，只是爷爷以一个中国公民的身份，在不同时期发出的声音，其实爷爷从二十几岁，在甪直期间加入《新潮》社，1921年和周作人、郑振铎、沈雁冰等二十一人发起成立了文学研究会开始，他就认真地肩负起需要他肩负的一切责任。从那以后，抗战前、抗战中、建国前、爷爷因为各种需要，参加过许许多多的进步社团，并在其中担任要职，无论做什么事情他都兢兢业业、认认真真、恪尽职守，出色地完成了各项任务。建国以后，他更是担任了政协委员、人大代表、政协副主席，民进中央主席等国家要职。在每一个岗位上，他也都努力担负自己应尽的责任，为人民做出贡献。
家庭的担当
爷爷从青少年时代起，就把家庭的重担担在了自己的肩上，在生命的各个时期，都完成了自己所需要担当的责任，并且终极一生都在守护着这个和谐美满的家庭。他是家庭的中坚，把一家人团聚在一起，让我们觉得家的可爱和温馨，让我们跟着他学习做事和做人。能成长在这样一个家庭里真是一种幸福。
好儿子
爷爷从小听话，他父亲叫他做什么他都会尽力去做。父亲喜欢他，很小就带他一起去茶馆里会朋友，喝茶、听书、听评弹，让爷爷接触传统文化。爷爷还在读书的时候，就常常陪着父亲去乡下收账，回来又帮助父亲记账和整理账目。高中毕业，他自知家庭清贫，父亲年迈，就放弃了继续求学，开始当教师挣钱养家。二十多岁的时候他的父亲过世，他就一个人挑起了养家糊口的生活重担，从此他一直把母亲带在身边。抗战期间，老母亲已经七十多岁，全家经历千辛万苦来到四川，八年艰苦岁月，等到抗战胜利，他急于东归，乘不着飞机火车，就冒着翻船和被强盗掠夺的危险，带着一家三代七口人，乘木船回上海，那时候他的老母亲已经八十岁了。建国后，爷爷到北京工作，又把母亲从上海接到北京。我在年幼的时候，看到爷爷每天下班回来，必先到母亲屋里请安，然后才去用餐，晚饭前也一定会再去看看母亲，和她拉拉家常。老太太裹过脚，脚趾扣到肉里，剪趾甲是一件挺麻烦的事情。我不只一次看到爷爷带着老花镜，坐在小板凳上给老太太剪指甲，那情景如今都历历在目。爷爷在北京为老太太办了九十大寿，前来祝寿的亲朋好友挤满了八条的小院，是我记忆中家里最热闹的一次聚会。1961年，老太太过世，时年九十七岁。现在九十多岁过世的老人很多，在当时可是少之又少。爷爷伤心落泪，好友王伯祥先生劝他说，我从小就没有了母亲，比起我来你幸运多了。爷爷却说，早也好，晚也罢，现在咱们俩都是没有了母亲的孤儿了。
好丈夫
1916年，爷爷和奶奶喜结良缘。婚姻虽然是旧式的，朋友提亲，父母做主，结婚前两个人没有见过面，也没有通过信，可是结婚以后两个人感情非常好。因此爷爷常说，自己的婚姻就像是买彩票中了奖，是“中了头彩的婚姻”，这份美满全凭“月下老人”给他们牵的线。奶奶在北京女子师范读过书，结婚以后也做教师。后来夫唱妇随，爷爷做什么，奶奶一定在一旁帮衬着。一起在甪直教书，一起编《十三经索引》，一起编辑《中学生》和《开明少年》，和爷爷一起从上海途经香港北上，到山东解放区。与此同时，奶奶还要照顾婆婆、生儿养女、操持家务，让爷爷免去许多后顾之忧。
爷爷和奶奶都说自己是“半个”人，和在一起才是一个完整的“我”。他们都从对方的身上看到了真诚美好和善良，相互携手并肩，带着整个家颠颇流离，走过了乱世、战时和和平时期。无论生活多么艰难困苦，但是家里永远都充满了融融泄泄的气氛，让一家人感到温馨和美满。好友宋云彬先生说：叶圣陶把家庭的美满归于胡墨林的“爱”，他似乎一刻也离不开胡墨林，日记中常说“墨不在家便觉异样。”
1957年，奶奶癌症复发，3月2日过世。爷爷在日记里写道，余四十年来相依为命之人，至今舍我而去。奶奶过世后，几位朋友曾劝他再找一个生活伴侣，爷爷都拒绝了，没有人可以替代奶奶在他心中的位置。他把奶奶年轻时和过世前的照片挂在自己的卧室里，每天陪伴着他，每年的3月2日，爷爷都会在日记里写着：墨逝世多少年了，从来没有间断过一年。爷爷逝世的前一年的3月2日，他在日记这说：昨夜未睡好，思绪万千。今天是墨去世纪念日。时光快矣，我独自又走了卅年。
好父亲
爷爷有三个孩子，他分别给他们起名为至善、至美、至诚，真、善、美是爷爷一生的追求。他把美好的愿望寄托在孩子们的身上。
爷爷当过老师，对怎么教育自己的孩子是有想法的。当年他写过一篇《当了父亲》，文中他写了对儿女的希望。爷爷说他希望儿女的身体比他强壮，有明澈的心灵，能够像工人农民那样，可以生产出供人们切实应用的东西来。
我爸爸说，他小时候，爷爷从来没有给他开列过必读的书单，没有要求他考好的分数，上好的学校。爷爷的毛笔字写得非常好，可是他从来没有逼迫父亲一定要写好毛笔字。但是爷爷非常注意对孩子好的习惯的培养，对真诚善良的心的培养，在父亲还小的时候，就自己编美好的故事讲给他听。爷爷的作品《地动》《小蚬的回家》，都是在给爸爸讲了故事之后写成文章的，有的故事爷爷把它写成了童话。善良、美好和真诚的种子，应该从那个时候起就埋在了爸爸的心里。爷爷不是特别在意孩子的学习成绩，却非常关注他们的兴趣爱好。爷爷可以让爸爸拆装家里的钟表，知道他喜欢天文和生物，就给他买天文望远镜和生物显微镜。上了中学，父亲他们兄妹三个都喜欢上了写作文，到了晚上，爷爷就把他们三个聚到一起，一边讨论一边帮他们修改，还帮他们出版了作文集《花萼》和《三叶》。在爷爷的培养下，三个孩子都成了努力工作，有所成就的人。
爸爸是爷爷最大的儿子，一辈子陪伴在爷爷的身边，除了几次暂短的分别，几乎没有离开过他。爷爷教他作文，带他走上编辑这行，年老以后更是在爸爸的陪伴下完成了许多事情，是爷爷最喜爱最得意的一个孩子。爸爸曾去了干校三年，这是爸爸离开爷爷最长的一段时间，也是他们父子之间通信最多的一次。怕爷爷一个人在北京太寂寞，爸爸就用写信的方式把自己看到的，想到的，正在做的，事无巨细地写下来给爷爷解闷，排解他的孤独和寂寞。爷爷呢，想念儿子，担心他惦念家里，就把家里的事儿，自己每天看到的想到的，正在做的，事无巨细地写下来，让儿子放心安心。这字里行间透露出来的父亲深情，是世间难得见到的，非常感人。当然，我们从中看到的不仅仅是父子之间的情谊。爷爷的淡定从容，面对时事的乐观，对我们晚辈的支持和鼓励；父亲无论在什么环境里，都能找到自己热爱和学习的东西，即使是放牛，他也认认真真地放，从中学到很多知识，得到很多乐趣，和牛有了感情。父子俩对待生活的态度，就够我们学的了。尽管平日里，爷爷对父亲的关爱，父亲对爷爷孝顺，我们都看在眼里，整理家书的时候还是会常常被父子俩的这份亲情感动。十多年前出版的53万字的《干校家书》，是一本真实记录那个时代生活的史书。
好爷爷
爷爷说，我想“教育”这个词儿，往精深的方面说，一些专家可以写成巨大的著作，可是就粗浅方面说，“养成好习惯”一句话也就说明了它的含义。还在我们很小的时候，爷爷就教我们：在递给别人刀子的时候，要把刀柄对着对方，为的是让对方好接手；在放餐桌上的碗筷的时候，筷子要放在碟子的右面，调羹的把要一顺向右，为的是让用餐的人拿起来顺手；在公共场所，在有人休息和谈话的地方，走路的脚步要放轻，关门的动作要放轻，放东西的声音要轻，为的是不影响人家。为了这些习惯的养成，爷爷一遍一遍地训练我们。我不长记性，着急出去玩就什么都忘了，把门重重的一甩，为此不止一次地被爷爷叫回来，让我把门打开重新关一次；我做事鲁莽，搬了椅子常常会重重地一放，为此不止一次地被爷爷捉住，让我把椅子搬起来重放。爷爷还教我们养成做什么事都要想到为别人着想的习惯。我们会写信了，爷爷告诉我们，写信的时候一定要为接信的人着想，接信人想知道的事情一定不要漏掉；写信封的时候收信人的地址和姓名一定要写清楚，为的是方便邮递员的投递；后来我当了编辑，爷爷告诉我，写文章一定要为读者着想，句子要通顺，意思要明白；抄写稿子的时候一定要为排字工人着想，字要写得清楚，不要叫别人去猜；稿子发表了要为作者着想，尽快寄样书样报，尽快寄稿费，作者等着看呢……
爷爷教给我们为别人着想的事情还有很多，这些看起来平常的小事，在爷爷看来都不小，他那样一遍又一遍地告诫我们，是希望在我们的心中，真正树立起在他看来是非常重要的群众观点，爷爷在许多谈到有关教育这个问题的文章中，都反复强调，教育就是要培养好的习惯。他还说无论怎样好的行为，如果只表演一两回，而不能终身以之，那是扮戏；无论怎样有价值的知识，如果只挂在口头说说，而不能彻底消化，举一反三，那是语言的游戏；都必须化为习惯，才可以一辈子受用。对于我们这些晚辈的教育，爷爷更是像当年写下的誓言那样：“养成小朋友的好习惯，我将从最细微最切近的事物入手：但硬是要养成，决不马虎了事。”
在对子女的职业选择上，爷爷觉得无论做什么工作，只要是服务于人民的，都是好工作，如果说有什么更高的要求，那就是无论在什么岗位上，只求做得好是不够的，要不断进取，不断创新。拿我来说，我积极要求去北大荒他们支持；我病退回来做工人，爷爷支持；我做了编辑干上了爷爷这一行，他也很高兴，无论我干那一行，他都会给我许多具体的指导。我们家除了我，两个哥哥一个弟弟都是工人。弟弟插队陕北的时候是个好农民，在工厂里是个好工人，这让爷爷父亲感到欣慰。常常有人问我，爷爷和爸爸给我们留下了什么样的家训。我理解，行事守则就是家训。爷爷爸爸没有给我们留下写在纸上一直保留至今的家训。他们都强调为人师表，身教重于言教。他们做人做事的态度，潜移默化地影响着我们。比如做人要正直、要诚实、要担当；做事要认真、要努力、要不断进取；待人要真诚、要友好、要讲信誉；对社会要有公民意识、要负责、要付出。所有这些在我们心里都扎下了根，是我们做人做事的行为准则。
叶圣陶
写在最后
我从小和爷爷生活在一起，在爷爷身边生活了四十年。在我心里，爷爷就是爷爷，他很忙，他老在看稿子，他经常要去参加一些大会，他喜欢和老朋友一起聊天喝酒，他喜欢花花草草，他关心我们的成长，他是一个和蔼可亲的老头儿。在很长的一段时间里，我对爷爷所知甚少，看别人说起爷爷一副肃然起敬的样子，我浑然不知所措。那时候很多人都提醒我，你有一个了不起的爷爷，应该好好学习他的作品，记录他的生活，可是我从来没有放在心上。我的身边有一个了不起的中国文化人，我却没有自觉地认真地向他学习，认真地向他讨教，就这么眼见着他一天天老去，有一天终于永远离开了。但是我和爷爷毕竟朝夕相处了四十年，他身上的许多东西潜移默化地留在了我的身上，比我自觉地向他学习的力量要强大得多。
2017年9月30日写
2022年9月21日改
深圳
来源：编辑部
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜孟祥辉、童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书